老张在圣西罗北看台站了二十三年。他说德比的空气里，混着烟火、草皮和二十年的泪与笑。

2003年欧冠半决赛，国米对阵米兰次回合。舍甫琴科的进球像刀子割开雨夜，老张记得身边的大叔攥着围巾，指节发白，却一声不吭。散场时，雨水和泪水分不清，但没人走。他们站着，直到球场灯光熄灭——那是属于输家的尊严。

2010年穆里尼奥的国米，是另一个故事。斯内德角球助攻米利托，3比0。老张说那晚米兰城一半是烟花，一半是沉默。他第一次看见父亲这样的老球迷，搂着陌生人大哭。德比的胜负，有时不只是一个赛季的转折，更是一代人青春的解药。

如今小因扎吉带着恰尔汗奥卢、劳塔罗迎战米兰，老张依然准时守在直播前。他儿子问为什么非要熬夜看意甲直播。老张没回答，只是指着屏幕里那个不停奔跑的蓝黑身影——有些等待不需要语言，就像米兰德比，永远是我们的节日。