客厅的灯没开，只有电视屏幕的光映在老张和他儿子小张的脸上。屏幕上，国米对阵那不勒斯直播的赛前画面刚刚开始。

老张今年四十七，看球二十三年。小张刚满二十，是跟着父亲看意甲长大的孩子。

“爸，那年马拉多纳在那不勒斯的时候，你刚工作吧？”小张一边调高音量一边问。

老张没接话，他正盯着屏幕里梅阿查球场的草皮出神。他想起了1999年那场3比1，自己拿着攒了三个月工资买的球票，站在北看台冻得直跺脚，却亲眼看着罗纳尔多撕开那不勒斯防线。那个时候，小张还在他妻子的肚子里。

比赛哨响。巴雷拉的传球让老张猛地拍了一下大腿，小张则在劳塔罗射门偏出时骂了声可惜。两代人喜欢的球星不同，但那种随着皮球滚动的紧张感，一模一样。

半场结束，老张去倒水，发现冰箱上贴着小张大学足球队的合影。照片里，小张穿着一件蓝黑间条衫，笑得没心没肺。老张端着水回来，电视里那不勒斯球迷正唱起那首熟悉的队歌。

“爸，明年我们也去梅阿查看一次吧。”

老张没回答，但嘴角动了动。

球赛还在继续。国米对阵那不勒斯直播的画面里，两队的球迷在看台上隔空对唱。而在老张家的客厅里，两代国米球迷的对话，才刚刚开了个头。